Тебя все хотят убить...
Основное правило летчика, которому учат с курсантских лет - тебя все хотят убить.
Тебя хочет убить самолёт, потому что он не совершенен, он может отказать, или ты превысишь какое-то ограничение, которое не было прописано в РЛЭ. Тебя хотят убить техники, потому что зае™ались на бетоне и не вытащили предохранительную чеку из катапультного кресла или забыли закрутить лючек. Руководитель полётов сводит две метки на локаторе вместе или путает позывные, чтоб ты убился, твои друзья-летчики, перепутав тебя с целью, пускают по тебе ракеты, чтоб скинутся тебе по косарю на похороны.
Окружающая природа вся сплошняком хочет тебя завалить. Тупые птицы стараются пробить фонарь и снести тебе голову, молния хочет ударить именно в твой самолёт, яркое солнце хочет ослепить тебя на посадке находясь в створе ВПП, конденсат хочет замёрзнуть в трубке ПВД. Конечно, и скорость, и высота, и давление, ускорение, перегрузки, даже земное притяжение тоже давно хотят свести с тобой счёты. Ну и больше всех, конечно, тебя хотят убить твои командиры и начальники, выдумывая тысячи способов и отдавая миллионы приказов, направленных на твою ликвидацию.
Поэтому каждый летчик, выходя в каждый полет, использует всё своё умение и навыки на то, чтобы выжить.